結識劉文斌，是在一個秋后的下午，他正駕著快艇在烏梁素海巡護。迎著獵獵的風，望著一望無際的清澈水面和茂密的蘆葦，還有上下翻飛的各色水鳥，劉文斌的臉上洋溢著幸福的笑容，驕傲地挺起胸膛，自豪地說：我是一名“漁二代”！
劉文斌老家在白洋淀，上世紀50年代，老父親來到烏梁素海討生活。老父親本來就會編席子，這里滿地的蘆葦，給他提供了無盡的原料。劉文斌記得，到了冬天他和老父親一起割蘆葦，大寬鐮刀一割一大把，大冰鏟一鏟一大片，割倒鏟倒再堆放在一起捆，捆好趕著車拉。騾馬在前面拉車，人牽著韁繩寸步不離。有的時候也用冰車拉，一塊大木板下面釘兩根鐵條，木板上載滿了葦子，大人在前面拽，小孩在后面推。蘆葦要等上凍了才能割，冰面特別滑，人一個趔趄摔到蘆葦茬子上，外露的手上、胳膊上、臉上會扎很深的傷口。到了春天，葦子返潮了，老父親用碌碡把莖稈碾平，再豎經橫緯，用食指壓著，一寸一寸地編席子。從早編到晚，一天能編兩張。老父親的這門手藝，補貼了很多家用。
記憶更深刻的，是幼年隨老父親一起捕魚。劃一艘木船，清晨逐個下網，晚上再起網。深入葦海后，幾乎一待就是一整天。船上只帶柴火、鍋灶和鹽巴，其他的都取自湖里。抓到魚了，刮掉魚鱗，剖了內臟，舀湖水直接煮。劉文斌說，所謂的“湖水煮湖魚”，說的就是那個時候。水面結冰后冬捕，鑿開一個冰窟子，魚就不停地往窟窿眼里游。捕魚人用鐵笊籬撈，一個人一天能撈滿滿一車。再后來，他成年了，接了老父親的班，成為烏梁素海漁場的一名職工。
劉文斌清楚記得，他20歲那年，烏梁素海發生了意想不到的變化。許多在這里打了半輩子魚的老漁民發現，湖水發苦了，再也不能煮魚了。劃槳在烏梁素海捕魚，撒網下去，打不到多少魚。后來按戶頭劃分了水面，依然沒什么收獲。眾人所能見到的就是，水體在一天天變黃，水面在一天天縮小，水位在一天天下降，之前遮天蔽日的水鳥，也一只只飛得不見了。
烏梁素海有“塞外明珠”之稱，水域面積有將近300平方公里，夏秋季節有多種候鳥留鳥在此棲息。過去很長一段時間里，由于上游的農業排水直接流到這里，導致烏梁素海水體富營養化嚴重，漁業減產。劉文斌記得，有不少漁民上岸養羊養牛、犁田種地。他也干了很多行當，開車、開船、開餐館，都掙不到什么錢。不少從小一起長大的伙伴，像遠飛的大雁一樣，離開了這個養育他們成長的地方。
1998年，烏梁素海濕地水禽自然保護區成立，對鳥類棲息地進行嚴格保護，禁止偷獵，禁止撿拾鳥蛋。自然保護區招募漁民從事鳥類保護，劉文斌就是在這個時候成為自然保護區工作者的一員。鳥比過去多了，可水還是老樣子。最大的變化發生在近年來，有關部門對烏梁素海展開山水林田湖草沙一體化保護和系統治理，在上游嚴格控制農業污染、利用黃河凌汛為烏梁素海補水、擴建揚水站、人工收割水草、機械清挖湖底淤泥……烏梁素海所有野生物種得到整體保護。
生態恢復了，眼前的一切都改變了。水體一天比一天清，鳥兒一天比一天多，水面上的游船由幾艘增加到幾十艘，每年來烏梁素海旅游的有幾十萬人次。天南海北的游客千里迢迢來到烏梁素海，其中有不少野生動物學家和攝影家。劉文斌一邊看護，一邊學習鳥類知識和攝影技術。多年積累，劉文斌對水鳥習性有了不少了解。他指著水面上一種通體發黑的小鳥說，這是白骨頂，頭上有一點點白，喜歡在淺水嬉戲。低頭細看，果真鳥兒腦門上有臉譜般的一塊白。伸出手掌，便有大群的紅嘴鷗聚集過來。他說鳥也通人性呢，經常給它們喂食，它們就記住了。他又指指前面巡游的疣鼻天鵝說，這家伙順著黃河遷飛，上凍后到黃河入海口的三角洲過冬。那么遠的路程，一天一夜就飛到了，比火車還快呢！看它們一個個懶洋洋的，其實在悄悄大量進食，為日后的長途遷飛積蓄能量……開船的時候，這位面色黝黑的漢子還沉默著，可是談起這里的鳥、這里的魚、這里的水，便有說不完的話題。
夕陽西下，烏梁素海西岸鋪滿金色光芒，東南北3個方向呈現淡淡的紫紅色。水波蕩漾，好似接天連地的道道彩虹……
