母親，記者｜新華走筆
“眼納千江水，胸起百萬兵”。新華社記者永遠在路上，在履行新聞報道職責中，有著獨特的思考、感悟，以優美、雋永的文字寫下這些思考、感悟，同樣是講好中國故事。即日起，新華每日電訊《草地》副刊開設“新華走筆”專欄，刊發新華社記者的行思錄，與讀者分享。
燦爛秋日，動車沿著湘桂鐵路北上。車窗外掠過的村落之間，不時流淌著一條小河，兩岸分布著由青染黃的大片稻禾，還有青翠濃密的甘蔗。遠處一座座聳立多姿的喀斯特青山，將再次見證田野里即將成熟的收獲。
越過巍峨的南嶺，進入湘西南。雖然距離井岡山西側、湘東南的故鄉還要一番輾轉，可想到很快就要見到倚閭而望的母親了，不由心跳都加快了一些。
作者離開家鄉成為一名新華社記者，圖為新華社大院一角。（圖源:新華視界）
77歲的母親大半輩子都在種田。29年前，大學畢業的我成為一名記者，是她未曾想到也不懂的職業。農民種田，工人做工，老師為學生上課，記者干什么？她好奇不解。
不久，她從鄉下趕到長沙，幫助照顧即將出生的孫子。那4年，是我參加工作后她與我們共同居住時間最長的日子。那時候，湖南農村的報道任務很重，我隔三差五出差，回來后常在辦公室加班寫稿到深夜。
母親原以為我終于可以“丟下鋤頭把”，找一份輕松的工作，沒想到仍然這么辛苦。她對這份職業的評價是：“記者工作的好處是見世面，可是這份工作太辛苦了，很多人下班后就可以休息，而你們卻常要加班。”她用方言感嘆：“你們這工作不分‘天光日夜’！”
我寬慰她：“媽，比起很多工人的辛勞，比起當年你們種田的勞累，這算什么呢？”
母親后來回鄉下照顧奶奶，奶奶走后又陪護為肺氣腫困擾的父親。兩年多前父親走后，她就一個人在鄉村居住，守護著她的菜園、小雞、房子和田野，成為一名“空巢老人”。漫長艱難地照顧親人，母親一直是頂梁柱，從不愿拖累我們。現在她年事已高，我卻不能陪護盡孝，實為人生憾事。
在鄉愁這棵樹上，每一片樹葉都深深浸染著對母親的思念。這些年在外工作，我增添了一項新的“喜好”，就是到一個新鮮的地方，工作之余，順便用手機拍點照片，發到母親的手機上，算是分享吧。
火車抵達長沙，再開車3小時南下，出了高速公路，遠遠可眺望到村口如巨蓋般的古老樟樹。進到家中院子，嗅到桂花沁人心脾的香味，疾步走到廚房，見到了已在張羅的母親。將近半年不見，她的精神不錯，但頭發好像又花白了一些，身材又清瘦了幾分。
在我每年有限的回鄉探親過程中，每次見面她講自己少，講鄉村的事多——我后來想通了，這不僅僅是母親的閑聊，還因為她覺得兒子是一名記者，想讓他多了解一些情況。
“現在種田太輕松了，甚至可以手不弄臟、腳不下田，機械化收割、烘干。”
“如今時代好，好多人都可以到外面打工賺錢，家里的生活富裕了，而不是只困到田土里。”
“鎮上第一次辦了養老院，有的老人缺人照顧，已經住進去了。”
“現在農村小伙子找對象難，媒婆又出現了，很風光。”
“很多人家不想把孩子放到我們本地的初中讀書，千方百計要送到縣城去讀，成了一種風氣。”
……
母親閑聊中的內容，大多是我感興趣的，成了我觀察農村的一個“向導”。我有時也暗暗蹊蹺，母親怎么也有這樣的“新聞敏感”？想想這其實并不奇怪。這些年農村確實發生了歷史性飛躍。在我上小學、初中時，翻開歷史教材，有時驚奇插圖中秦漢時犁田、車水的工具，跟現實中父母使用的沒有本質差別。而近年來，農業機械在土地并不遼闊平整的家鄉，也開始普遍使用了，把農民從繁重的體力勞動中解放出來。
工業化、城鎮化和信息化的力量深入鄉村的每個角落，帶動大量的勞動力進城務工，改變了傳統的生產方式和生活方式。年輕時靠雙肩雙手勞作、經歷了艱難體力勞動的母親和她同輩的農民，能不對親身經歷的變化嘖嘖稱奇嗎？
聽著母親的講述，我常常內心增添了一份責任，鄉村巨變，作為記者，我能夠做些什么呢？
2021年11月，江蘇省泗洪縣一家針織廠里，留守婦女正在熟練地縫制產品。新華社記者 段羨菊 攝
在遠離母親的我工作的城市，并非沒有裁縫店，但我把一件襯衫帶回來，放到了她面前。
“媽，我這衣服有一粒扣子掉下來了，你能否幫我補一下？”母親有些意外，馬上高興地到里屋找出針線，坐在堂屋的木椅上。我還沒來得及看清楚，她就飛快地穿針引線。她自豪地說：“我穿針不比年輕人差。”
她摸了摸、扯了扯其他扣子，馬上發現我沒注意的問題：“你看，這兩粒扣子雖然沒掉，但線松了。”她把五粒扣子都用針線加固了，還把衣角翻過來指給我看：“你看，這里還有一粒多余的扣子，以后可用哈。”
奢侈的假期就要結束，我又要與母親告別了。雖然和母親可以通電話，她雖不嫻熟也可用手機微信視頻通話，但這種通訊工具的交流，無法代替現實的陪伴。這幾年，我和她每年見面的次數一只手的手指都數得過來，我不知道在未來的日子里，還能見多少次面？
2020年8月，貴州烏蒙山區的暑假鄉村，勞作歸來的母親和少年。新華社記者 段羨菊 攝
在祖國各地的采訪路上，我常常有一種撞見母親的獨特感受。比如在貴州烏蒙山區里的彝族山寨，那位牽著馬回來帶我進家看儲藏土豆的彝族大媽；在蘇北的村莊，那位頭上裹著藍色圍巾踩著三輪車拖過冬燃料的大娘；在蘇南的工廠，那位70多歲還閑不下來進紡織廠做零工的從村進鎮的阿姨。
——有很多次碰見這樣的老婦，我都情不自禁走上前去攀談，了解她的狀況，記錄下她的訴求。告別之后，我還會反復扭頭去看她們的身影。在那個時刻，她們既是我的采訪對象，又像是我的母親。
讓我們的母親受到更多關注，生活得更好，這難道不是記者的一份價值所在嗎？這份感悟常常既讓我心生羞愧，又增添勇氣。
在母親的目送下，我告別了家門口靜靜的桂花樹，踏上歸途，邁上了新的采訪路……
圖為新華社大院一角。（圖源:新華視界）
作者：段羨菊
點贊！
