屋老瓦松長
□陳鑫
在很長一段時間里，我總以為老家的屋頂就是真實與虛空、生活與夢想的唯一分界線，以為在整齊排列如黑色魚鱗般的瓦片上，便只有無盡的蔚藍與雪白，除此，別無他物。
直到后來，我認識了一種名叫瓦松的植物。
瓦松，顧名思義，瓦上之松也。在國人心目中，凡謂松者，無不高大挺拔，氣度不凡。能以此字稱之，足見當初命名者對瓦松的景仰之意。
實際上，除了外形與松樹類似，瓦松的存在實在可以用微小來形容。
瓦松的生長空間就在屋頂上，據說深山的向陽坡地石縫里也能找到。初見它時，恰逢正在參觀一座明清老宅，經過宅中庭院，我無意間抬頭望天，不想卻發現了屋頂上的幾叢瓦松。
那時我們彼此并不認識，只記得陽光正好，一株株如同迷你雪松般的奇特植物矗在瓦片堆里，肉質葉片，通體呈淡褐紅色，表面遍開粉白小花。同行的友人向我做了科普，方知此即瓦松，頓覺十分形象。
友人笑道：“它還有一個更形象的別稱哩！叫‘天王鐵塔草’?！边@“天王”讓我立馬想到神話故事中的托塔李天王，一番信馬由韁，越想越覺有趣。這偶然的邂逅也使我對這種平素低調的草本植物產生了濃厚的興致。
對檐下的世界而言，瓦的重要意義自然不言而喻，雖其貌不揚，卻如附于萬千廣廈軀體上的鱗甲，時時抵御風霜雨雪和夜的窺視，呵護著漫長歲月中的那些尋常煙火?？晌蓍苤系氖澜缬钟惺裁茨?？這里一無所有，太貧瘠，太逼仄，也太冷清了。
然而瓦松卻并不艷羨大地上肥沃的黑土，它選擇了與大多數植物背道而馳的另一條路，獨自在瓦隙間尋找生命的意義。瓦松對外界環境的適應能力極強，可耐低溫和干旱，僅憑極為瘠薄的泥土，一些枯枝敗葉，便足以維系苦行僧般的生存。
我時常想，那些被某陣風或某只鳥第一次帶上屋頂的瓦松種子們，面對并不富饒宜居的新大陸，是如何毅然決定留下的。它們完全可以把自己當作過客，再被另一陣風吹走，或是被另一只鳥啄食，然后重歸大地，像其他草本植物一樣，過舒適平凡的生活。
可瓦松注定不是一般的植物。自從站上了屋頂，看到了不曾見過的風景，曾經的茍且便都瞬間索然寡味。從此以后，心中無他，唯有于清苦孤獨中與世無爭，堅定地在生命的高處守望遠方。
在它小小的身上，的確有著松樹的某種精神特質。
瓦松在民間有“瓦神”的美稱，老輩人往往認為它是一種非常吉利的植物，可以給家族帶來好運。除了外形秀麗外，瓦松的根系十分發達，一定程度上可以對瓦片起到穩固作用，從而增加屋頂的耐久性和安全性。瓦松全株也可入藥，具清熱解毒、止血斂瘡的效果。
在對瓦松更進一步的了解過程中，我還得知了另外一個令人傷感的事實：瓦松為兩年生植物，頭年生葉，次年開花，結過種子后，整株植株便會自然枯亡。也就是說，我所見的這群瓦松，即將迎來它們生命的最后時光。
所幸它們的種子還在，這片生養它們的地方也還在，下一個春天到來的時候，這里又將生發出一片幼年的瓦松苗，為單調的屋頂世界和偶爾路過的貓們繼續增添別致的景觀。
隨著城市的發展，瓦松賴以為生的老屋也越來越難以見到，但這種植物的品格卻與縈繞老屋的那份鄉愁一樣，永遠不會消失。
