秋日訪山
□王太生
秋日訪山，車(chē)子開(kāi)到半山腰上，折一個(gè)彎，往一個(gè)叫柿木肽的村子去。這是皖南群山深處的一個(gè)僻靜地。秋山明凈，視野開(kāi)闊，快接近山頂，有七八間房子依地勢(shì)而筑，一半筑在山體上，一半懸在半空中。
同行的人說(shuō)，這地方容易拍出好看的照片，于是我們便停了車(chē)，拎上相機(jī)，腳步七高八低地進(jìn)了這戶(hù)人家。
原來(lái)是一處山中民居，我們爬上這戶(hù)人家的平臺(tái)上賞遠(yuǎn)景。遠(yuǎn)處是山，左邊是山，右邊是山，半山腰上，雞鳴狗吠，村落散落。四面的山，合圍成一個(gè)大峽谷。
站在這平臺(tái)看風(fēng)景，感覺(jué)真好。二層小樓之下，依著的山體并不陡峭，有很大一片緩坡。坡地離房子很近，如果是在地里種莊稼，下雨時(shí)，很方便就可跑回屋里。若是明月之夜，月亮從山的缺口升起，爬到中天，滿(mǎn)山坡都是亮堂堂的。這里對(duì)面就是一片大的谷地，思考時(shí)，可以坐到山坡的一塊大石上。興奮時(shí)，也不打電話(huà)，朝左村馮老三喊幾聲，又沖右村的孫老五吼幾嗓子：老三、老五，晚上過(guò)來(lái)喝酒哦！聲音若順風(fēng)，會(huì)傳得很遠(yuǎn)。
也可以坐在窗口，依欄觀賞貢菊。秋季，這里漫山遍野長(zhǎng)滿(mǎn)貢菊，那些小黃花，把山坡、山色涂得很美。貢菊有淡淡的藥香，人瞇著眼，坐在坡上，看老宅粉墻黛瓦與花色相映成趣。
我們?cè)诜宽敱晃黠L(fēng)灌了個(gè)通體涼，跟房東買(mǎi)早餐。房東說(shuō)：“大鐵鍋里有粥，籠里有饅頭，你們先吃，不夠，自己去盛。”
山頂上的這碗粥，是用泉水煮的吧？我對(duì)桌上一碟剁紅山椒感興趣，那是山里人自己種的辣椒，剁碎了，放在窗外的竹竿上曬秋，曬干了，用油炒了，給客人佐餐，又辣又鮮。
粥很養(yǎng)人，尤其是白米粥。蘇東坡有書(shū)帖：“夜饑甚，吳子野勸食白粥，云能推陳致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一覺(jué)，妙不可言。”我們小時(shí)候，就咸菜、蘿卜干喝粥，感覺(jué)也很不錯(cuò)。在山頂喝粥，有遠(yuǎn)離塵囂、回歸本真的意思。粥，在一口柴火大鐵鍋里咕嚕翻滾，文火慢熬。一碗粥，一碟小菜，讓心緒平靜。
幾個(gè)中年男人，不慌不忙，不疾不徐在山上生活，靜默沉吟，或吹風(fēng)聊天。在山民眼里，這幾個(gè)中年男人，不在城里吃大魚(yú)大肉，卻在山頂吃茶喝粥，或者背著相機(jī)在山中轉(zhuǎn)悠，在房間里寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，是幾個(gè)奇怪的人。
我在手機(jī)里，曾經(jīng)看到有個(gè)人直播他在白云深處吃飯喝粥。那個(gè)人的屋子門(mén)前亦有一塊平臺(tái)，遠(yuǎn)處是起伏的峰巒，山谷間云霧繚繞，腳下是三三兩兩的村落。他用一口鐵鍋土灶，倒油炒菜，山里的辣椒紅得艷麗，果蔬綠得可愛(ài)，一個(gè)人，擺一只小方桌，就這樣天荒地老地坐那兒吃著粥。
在山頂上喝粥，沒(méi)有太多排場(chǎng)，也沒(méi)有多少講究，喝幾口清粥，卻是至簡(jiǎn)的生活。
