記者 林夢晴
“無氧攀登8000米雪山是種什么體驗(yàn)？”
何靜玩笑似的吐出五個字，“要死的感覺。”海拔8000米處的氧氣濃度，只有海平面的三分之一，呼吸3~4次才相當(dāng)于平原呼吸1次。而無氧攀登，意味著登山者不能使用、攜帶輔助氧氣設(shè)備。
“沒有氧氣面罩，高山上的冷空氣直接灌入胸腔，那種針刺般的疼痛，是毫無樂趣的。”好友龍江說，這樣的痛苦，何靜經(jīng)受了14次。
2024年10月9日上午9時(shí)10分，何靜登頂希夏邦馬峰，成為中國首位無氧登頂14座8000米級雪山的攀登者。迄今為止，世界范圍內(nèi)，僅有兩名女性登山者無氧登頂全部14座。（但因“真假頂”的存在，該名單仍存在爭議）
何靜/圖源受訪對象
但當(dāng)山下的贊譽(yù)紛至沓來，何靜拒絕“造神”。10月23日，在陜西省婦女?dāng)z影家協(xié)會主辦的媒體見面會上，何靜展示基因檢測結(jié)果，坦言自己的運(yùn)動資質(zhì)平平；也一再弱化那些帶有傳奇色彩的經(jīng)歷，稀釋贊譽(yù)。
她一再強(qiáng)調(diào)，“我只是一個普普通通的登山愛好者。”
登上第14座雪山
當(dāng)1986年，意大利人萊茵霍爾德·梅斯納爾成為全球十四座8000米山峰的首位完攀者，“十四座”便成為戶外冒險(xiǎn)者們夢寐以求的圣杯。
希夏邦馬峰，在藏語里意為“氣候嚴(yán)寒、天氣惡劣多變”，這是何靜的第十四座雪山。
山如其名，9月27日至28日，兩場突如其來的大雪裹住營地。雪崩，像咒語籠罩大本營。隊(duì)員們心知肚明，2023年10月4日，有4名國際攀登者在此因雪崩遇難，但誰也沒有點(diǎn)破。而當(dāng)隔日的極低氣溫凍住積雪，10月2日至7日，又刮起強(qiáng)風(fēng)，甚至吹破幾頂帳篷。
無氧攀登對天氣有近乎苛刻的要求，風(fēng)速不能超過每秒20米，氣溫不能低于零下40攝氏度。因此，一直守到10月9日，何靜才開始最后的沖頂。
她對最后的刀刃山脊印象深刻，狹窄得只容一人通過，不穩(wěn)定的雪層隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)。何靜走一步，喘五口氣，她形容那種“無氧”是“要死的感覺”。
希夏邦馬蜂的刀刃山脊/圖源受訪對象
但這種體驗(yàn)，她太熟悉了。
她曾在珠峰7900米的高度，進(jìn)行無氧適應(yīng)性訓(xùn)練——這是大多數(shù)攀登者在適應(yīng)階段，不會觸及的高度。帳篷外暴風(fēng)雪肆虐，帳篷內(nèi)滿是積雪，何靜徹夜難眠，看著吸氧的夏爾巴向?qū)纳w慕。第二天清晨，她錄下一段視頻，“現(xiàn)在身體非常不舒服，想死的心都有了，只想趕快下撤。”鏡頭里，何靜雙目無神，不時(shí)深吸氣。
2019年攀登安納普爾納峰時(shí)，何靜也險(xiǎn)些崩潰過。突如其來的雪崩導(dǎo)致原本的路線積雪太厚，他們被迫一邊修路一邊攀登，原本十點(diǎn)多的登頂，到下午兩三點(diǎn)仍未完成。何靜承受著無氧帶來的身心折磨，抓著隊(duì)友龍江的手哭道，“龍哥，我為什么要來安納普爾納？這里太苦了。”龍江遞去一瓶紅牛，百般告誡，“你千萬不能睡。”
由于大腦、肌肉長期缺氧，無氧攀登時(shí)，嗜睡、幻覺、認(rèn)知功能下降等癥狀極易出現(xiàn)。何靜和龍江知道，很多人一睡，就再也沒有醒過來。
他們看了太多生死。有的隊(duì)員同吃同住20多天，下撤時(shí)卻永遠(yuǎn)留在了山上。有時(shí)一隊(duì)出發(fā)了16人，回來的卻只剩四個。每次登山前，何靜都會寫遺書。夾雜著登頂?shù)你裤健⒓胰说臓繏欤俑薪患貙懴乱环庥忠环猓菜毫艘环庥忠环猓拔蚁Ｍ业募胰擞肋h(yuǎn)也不要看見。”在每一次平安抵達(dá)山頂，何靜都對上天默念：“感謝你接納我。”
回顧此前的13座雪山，她拒絕為哪一座貼上“最難”的標(biāo)簽，“對我而言，每一座山都很難。”當(dāng)過去7年的無氧登山經(jīng)歷涌入腦海，何靜在希夏邦馬峰的攀登途中，幾度落淚。
10月9日上午9點(diǎn)10分，在刀刃山脊穿行近兩小時(shí)后，何靜登頂希夏邦馬峰，成為中國首位無氧登頂14座8000米級山峰的攀登者。在峰頂，她展開了攜帶一路的國旗，向祖國獻(xiàn)禮。
邁向高山
1988年，何靜出生于陜西高陵，關(guān)中平原腹地。18歲那年，她第一次看見秦嶺的重巒疊嶂，“那邊更高的山是哪里？有什么樣的風(fēng)景？”從未見過山的姑娘，生出對山的好奇。
何靜第一次與雪山正面相遇，緣于2011年姥姥的病逝。由于無法忍受至親離世的痛苦，她應(yīng)朋友之邀，在2012年春節(jié)前往四姑娘山。“雪山，地球上海拔最高的地方，也是距離天堂最近的地方。”何靜想，在雪山之巔，或許能與姥姥隔空對話。
沒有攜帶專業(yè)登山設(shè)備，她憑借體力和耐力登頂。在接近頂峰時(shí)，她看到霞光在白雪之上，反射出金色光芒。在廣闊的天地間，人的存在霎時(shí)變得渺小，那些糾結(jié)與痛苦也被無限稀釋。
自此，何靜對雪山的熱愛一發(fā)不可收拾。5000米、6000米、7000米……她的足跡逐漸上升至空氣稀薄的8000米。2016年，她挑戰(zhàn)世界第六高峰卓奧友峰，僅使用一瓶氧氣即登頂。在馬納斯魯峰，何靜正式進(jìn)入無氧攀登的行列，接連拿下馬卡魯峰、安納普爾納峰、珠峰等多座8000米級山峰。
“身體很痛苦，但精神是愉悅的。只有你痛過之后，才能切身地知道你還活著。”這是何靜關(guān)于“為什么堅(jiān)持無氧攀登”的回答。在她提供的登山照片中，何靜喜歡豎起大拇指，或是張開雙臂，像在擁抱雪山。始終不變的，是兩頰的高原紅和嘴角上揚(yáng)的45度。
關(guān)于這種令人上癮的痛苦，龍江感同身受。他曾為何靜撰文寫道，“感受痛苦，對一些人來說，就是運(yùn)動魅力的一部分，也是宿命的一部分。”
拒絕“造神”
7年時(shí)間，打破十余項(xiàng)紀(jì)錄，何靜數(shù)次成為無氧攀登紀(jì)錄中的“首位中國人”。但面對山下?lián)涿娑鴣淼氖鈽s，何靜拒絕“造神”。
10月23日，陜西省婦女?dāng)z影家協(xié)會主辦媒體見面會，新華社、中國日報(bào)、中新社等多家媒體聞訊趕來。會上，何靜坦然展示自己的基因檢測結(jié)果：“登山基因”弱，缺氧耐受能力正常，先天爆發(fā)力弱……多項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，她并非天賦異稟的登山者。這是2023年，何靜在華大基因做的一次身體檢測。
華大基因的檢測結(jié)果/圖源受訪對象
她也一再淡化7年無氧攀登的贊譽(yù)。在何靜看來，2017年首次挑戰(zhàn)無氧攀登馬納斯魯峰，只是用一瓶氧氣登頂卓奧友峰后的一時(shí)興起。2018年選擇馬卡魯峰，只是因?yàn)樗槐锐R納斯魯峰高出300米。在登頂珠峰后的第6天，她又迅速登頂洛子峰，“只是恰好碰上窗口期。時(shí)間和金錢難以支持我未來重返這里，我只能突破自己。”
何靜說，自己的訓(xùn)練用著“很笨”的方法。5天的工作日，每天晨跑15公里，上下班騎單車40公里。中午負(fù)重17~20公斤的石頭，爬20~50層的樓梯。周末越野跑、秦嶺負(fù)重徒步。
那為攀登賦予了什么意義呢？不存在的。何靜曾講述一位尼泊爾攀登者NIMS的故事，他想用6個月完攀14座8000米級山峰——此前用時(shí)最短的登山者花了四五年。NIMS告訴何靜，“我想用這種方式告訴全世界，世界上有個民族叫夏爾巴族。”
一些媒體認(rèn)為，何靜攀登珠峰是受此影響，希望填補(bǔ)中國女性在無氧登頂珠峰上的空白。當(dāng)記者以此求證時(shí)，她不假思索地?fù)u頭，“我沒有那么強(qiáng)烈的目標(biāo)，只是想做就去做了。”
“一切都是順其自然的。”就像2023年，何靜拒絕中國戶外金犀牛獎年度突破獎項(xiàng)提名時(shí)，說的那樣，“我只是一個普普通通的愛好者，不會修路、不會救援，不具備任何專業(yè)運(yùn)動者的技能，只是有幸完成了這些事情。”
這些過去的記憶，何靜不喜歡一再回顧。但她會頻繁提到“感恩”，感恩親友、感恩單位、感恩上天的接納。她續(xù)上了那句關(guān)于痛苦的表述，“痛徹心扉之后的活著，會讓你變得更加感恩，感恩這個世界讓你毫發(fā)無傷地回來。”
“十四座”不是終點(diǎn)。何靜依然要啟程，嘗試新線路、或是反季節(jié)攀登。她還要攝影，投身青少年互動的公益項(xiàng)目，研發(fā)西藏的芫根藥材……她要擁抱大大的世界。
“山峰的海拔只是一個物理高度，我的內(nèi)心還有很多無法企及的高度。”
