記者張杰 雷蘊含 何宏杰 北京攝影報道 海報制作 王思祺
人物簡介
宗璞，原名馮鐘璞，1928年出生于北京，原籍河南省唐河縣。著名哲學家馮友蘭先生之女。幼年成長于清華園，抗戰(zhàn)期間，隨父親南遷昆明，在西南聯(lián)大附中讀書。1951年畢業(yè)于清華大學外文系，后在中國社會科學院外國文學研究所工作。宗璞少年時期就開始文學寫作。《三松堂斷憶》《哭小弟》《紫藤蘿瀑布》《丁香結(jié)》等散文，流傳廣泛。散文《紫藤蘿瀑布》被選入人教版義務(wù)教育教科書七年級語文下冊。小說《弦上的夢》獲（1978年）全國優(yōu)秀短篇小說獎，《三生石》獲（1977—1980年）全國優(yōu)秀中篇小說獎。2018年，完成近百萬字《野葫蘆引》四卷，譜寫一部抗日戰(zhàn)爭背景下知識分子心靈史。其中第二卷《東藏記》于2005年獲第六屆茅盾文學獎。
2024年深秋，“大道”人文大家融媒報道小組，從成都專程前往北京，在宗璞家中與她進行了深度的面對面交流、采訪。
采訪持續(xù)了近兩個小時。年近百歲的宗璞，視力微弱，只能“耳讀”（請周圍人讀給她聽）。因聽力也欠佳，還要戴上助聽器，說話人湊近她耳邊大聲說才聽得清。盡管坐在輪椅上，左邊身體也不靈便，但她頭腦清晰，笑聲朗朗，面色紅潤，散發(fā)出頑強的生命力。
96歲宗璞（記者2024年10月拍攝于宗璞家中）
得知記者到訪，宗璞特意選了一套紫色唐裝，神采奕奕。談到自己喜歡的蘇東坡，她興致盎然。她說蘇東坡是個全才人物，他在多地當官愛民如子，在有限條件下依然堅持發(fā)揮作用，為民做實事等等。她曾很想寫一部以蘇東坡為題的文學作品，“我想過把東坡當‘五日太守’為當?shù)匕傩兆龊檬碌氖虑閷懗尚≌f，也曾想過為蘇東坡的愛妾朝云寫一個劇本。只可惜未能付諸行動，都不了了之。如今我年齡大了，體力、精力都不允許了。”語氣里帶著遺憾。聽聞記者大學讀的專業(yè)是影視創(chuàng)作，她馬上來了精神，提議記者：“你可以試著寫！實在是太好的題材了。我寫不了，你們年輕人來寫吧。”
有評論家說宗璞“天性醇厚，心如璞玉”。這次有機會與她近距離交流，記者對此描述有直接的感受。她飽經(jīng)滄桑臉上，一雙眼睛視力很弱但睿智清澈，既有學者風范，又有長輩慈祥。她使用手機，在家政阿姨或者女兒的幫助下，她看得見整個世界。她說，“我不時髦，但我很看重新生事物，我要學習。”
回憶抗戰(zhàn)時期在昆明：
“那種艱難，那種奮發(fā)，刻骨銘心，永不能忘”
：從1985年《南渡記》開筆，到2018年《北歸記》出版，《野葫蘆引》四卷的寫作迤邐33年。其間經(jīng)歷視網(wǎng)膜脫落幾近失明，突發(fā)腦溢血等病痛，是怎樣的力量促使你這么艱難的情況下堅持完成這些作品？
宗璞：首先，一個工作一旦開始，肯定要把它做完的。而且我覺得這份工作是我特別應(yīng)該做完的，這是那段歷史給我的責任。我經(jīng)歷了從南渡到北歸，經(jīng)歷了我們?nèi)靠箲?zhàn)，中華民族從積貧積弱到團結(jié)富強的過程。我有義務(wù)用文學的方式將我的經(jīng)歷和觀察表達出來。
宗璞獲茅盾文學獎作品
：《野葫蘆引》文史結(jié)合得好，很多人贊賞為“史筆”，但歸根結(jié)底它是一部文學作品。在您看來，文學有怎樣獨特的價值？
宗璞：哲學主要是使人明“理”，文學在我看來更全面。一部好的文學作品里頭，一定會有不俗的思想。在現(xiàn)代社會中，一個人要清醒地活著，離不開文學的滋養(yǎng)。這幾年，以人工智能為代表的各種技術(shù)發(fā)展得很快，常有人說小說要死了，但實際上，小說一直活得好好的。
：抗戰(zhàn)時期，你曾跟隨父母在昆明生活，在西南聯(lián)大附中讀書。那段時光給您留下哪些深刻的印象？
宗璞：那時的生活很苦。我父親馮友蘭先生、聞一多先生、朱自清先生等老一輩學者，他們一方面教書，一方面寫作，從來沒有浪費光陰，總是很認真負責地做事。他們希望把學生教好，把文化傳承下去。我當時在西南聯(lián)大附中讀書，物質(zhì)條件很簡陋。有一段時間，我們附中沒有自己的房子，大家都睡在地上。上課只能等別的學校上完課，我們再去借來上課。如果借不到教室，就在大樹底下上課。記得我們地理課的“教室”便是在樹下。同學們各帶馬扎（帆布小凳），黑板靠在樹上。下雨時，幾個人共用一柄紅油紙傘，一面上課，一面聽著雨點打在傘上，看著從傘邊流下的串串雨珠。老師一手拿粉筆，一手擎?zhèn)悖险n如常。有時雨大，一堂課下來，衣服濕了半邊。當時我們天天要跑警報，在生死界上徘徊。而在學校里，轟炸也好，貧困也好，教只管教，學只管學。那種艱難，那種奮發(fā)，刻骨銘心，永不能忘。我們當時也沒覺得生活多苦，也沒有抱怨，大家的精神蓬勃向上。
“我在四川有很多朋友，最好的朋友是蘇東坡”
：您的不少散文入選了中學課本或者高考試卷，讀起來很有生命的活力。您雖然也遭遇過艱難困苦，但卻能保持對生活的熱愛，對此有何經(jīng)驗？
宗璞：我也會有感到沮喪、灰心的時刻，但我總會告訴自己，希望就在自己手里攥著。我相信，只要有信念，總是會有希望的，前提是你自己的意志不能垮掉。
我有一個建議，灰心失意的時候，不妨讀一讀蘇東坡。雖然他也寫過感傷的作品，但整體來說還是非常有希望的。我在四川有很多朋友，其中最好的朋友就是蘇東坡。在我困惑的時候，讀蘇東坡給我?guī)磉^很大的精神幫助。蘇東坡一生遇到很多挫折和至暗時刻，他的作品里也寫過自己的傷心，但整體來說，其人其文給人帶來更多的還是希望。
：2007年，您拖著病體去河南郟縣瞻仰三蘇墳?zāi)埂槭裁催@么喜歡蘇東坡？
宗璞：我喜歡蘇東坡，主要是喜歡他這個人。我最欣賞蘇東坡。他的遭遇特別令人同情，多次被貶，去過很多偏遠的地方，但無論身處什么逆境都沒有怨言，一直在為老百姓做實事兒。他被貶到那么遠的地方，遇到很多難以想象的困難，但是他都沒有被打垮。蘇東坡真是了不起。他一生到很多地方做官，給當?shù)匕傩战鉀Q了很多現(xiàn)實民生問題，比如他被貶到黃州，努力改變溺嬰的社會問題。他在登州只做了五天太守，就向宋神宗上書兩封，解決了困擾當?shù)匕傩盏柠}稅問題，加強了當?shù)睾７澜ㄔO(shè)。他在廣州逗留時間很短，卻設(shè)計了自來水供水系統(tǒng)，解決了老百姓飲用苦咸水問題。我曾經(jīng)到惠州，專門去看了一下朝云的墓，墓前是蘇東坡為她建的六如亭。蘇東坡這個人真是說不盡的。
宗璞在三松堂月亮門前（宗璞本人提供圖片）
“我覺得生活里很多都是可愛的”
：您到了晚年還特別喜歡養(yǎng)貓、養(yǎng)花，喜歡聽音樂，對生命、生活保持著高昂的熱情，這是受到誰的影響嗎？
宗璞：比較可惜的是，現(xiàn)在我不太能養(yǎng)貓了，因為貓脫毛嚴重，容易過敏。我也說不清，這種熱情是從何而來。從小我就是這樣，感到生活在我眼里一直很有意思，我也找不出不熱愛生活的理由。生活嘛，挺有意思的，我覺得生活里很多都是可愛的。遇到困難，總還是有解決的辦法。當然，年紀越來越大，的確很多情況變得越來越困難。但我一直覺得，困難總是可以解除的。比如我寫作要克服的最大的困難是視力問題，可是我克服了。視力受損讓我很痛苦，但寫作的時候，又總是能夠全身心投入。我口授，助手打字出來，念給我聽，再改。改得不到位，就再改，改好幾遍。
：您的作品里邊有很多植物的意象，松、柳樹、野葫蘆、紫藤蘿等等，對植物有親近之情。有什么特別的原因嗎？
宗璞：盡管現(xiàn)在我不能養(yǎng)貓狗了，但植物還一直是我的朋友。我從小就熱愛自然，喜歡植物。在北大的時候，屋前院外也有很多的花草樹木，是我們?nèi)业呐笥选Ｎ矣X得蘇東坡也是很熱愛自然。我的屋子外面有一棵桃樹，一棵杏樹，春天的時候，一樹一樹開滿花，很漂亮。
宗璞家中客廳上擺放著父親馮友蘭照片（記者2024年10月拍攝于宗璞家中）
受父親影響，從小背誦詩詞
：在你的青少年時期，哲學家父親在教育子女方面，讓你印象深刻的有哪些？
宗璞：從小我家里就有很多書。各式各樣的書隨便你自己去看，父親從來不加干涉。我父親對子女，并沒有施行特別的教育方法，我們就是照常去上學。我和哥哥小時候，父親會讓我們背一點詩詞。我五歲上小學，父親會給我選一些詩，每天早晨背上書包，在母親床前背了再去上學。那會兒背白居易的詩多一些，因為容易上口，像《長恨歌》《百煉鏡》都背過，這對我和哥哥都帶來很好的影響。詩詞成為我一生的好朋友。
我哥哥今年100歲了，臥病在床，還在每天背詩詞。每天在床上躺著，就背一點詩詞，覺得很有趣味，能幫助他提振一點精神。前兩天他背下了一首新詩詞，我們?nèi)胰硕几械胶荏@喜。父親對我們的影響是非常大的。盡管父親沒有直接用特別的方法教育我們，也沒有直接給我們傳授專業(yè)知識，但他是潛移默化地影響、教育著我們的，以身作則、言傳身教。
宗璞家中客廳墻壁上有父親馮友蘭寫的一幅對聯(lián)（記者2024年10月拍攝于宗璞家中）
：在文學寫作上，父親有沒有給你提過比較具體的建議？
宗璞：他沒有直接告訴我該怎么寫，但是他給我的一本書寫過序，他寫道，當一個作家，要努力讀懂自然、社會、人生這三部“無字天書”，還要用至精至誠的心勁兒把“無字天書”釀造為“有字人書”。這兩種書都應(yīng)該閱讀，不可偏廢。父親為我寫的這篇序?qū)ξ业奈膶W創(chuàng)作影響很大。
：你們家的家風感覺很自由？
宗璞：也會有比較嚴格的時候，但總體是比較自由。至少我和兄弟姊妹從小到大，沒有誰挨過父母的打。
宗璞與弟弟（記者翻拍自《宗璞散文》）
“我寫作還行是因為我有彩筆”
：您從小就讀了很多中國的古典作品，但您大學是就讀于外文系。先后接觸中外文化，對您有什么不同的影響嗎？
宗璞：我覺得我還是受中國文化的影響比較大。我雖然喜歡讀哈代的小說，但我沒有特別地去研究模仿哪位作家，影響自然就很小了。
：您的散文思想深邃，哀而不傷。這種風格是怎么形成的？
宗璞：這很難說得清。我經(jīng)常開玩笑說，我寫作還行是因為我有彩筆，等哪天誰來把彩筆收回去了，我可能就寫不出來了。
：您現(xiàn)在不方便自己看書讀報了，一般是通過什么渠道了解外界信息？還有興趣關(guān)注世界上的大事嗎？
宗璞：我的閱讀變成了聽讀，得靠我的護理人員念給我聽。我平時聽的各類新聞比較多，我很關(guān)注國際大事，最大的希望是世界和平。
