在作家陳丹燕的心中，愛是一幅復雜而又純粹的畫卷，是全心全意的付出，也是自然而然的要求。這一切愛的教育，都源自她的姑媽阿玉——一位未受過正式教育、未曾婚嫁，卻用一生照顧三代人，賦予他們愛的能力的家庭婦女。阿玉的故事，被陳丹燕細膩地記錄在新作《阿玉》中，由山東文藝出版社出版。
阿玉，1914年生于廣西平樂，年少時便挑起家庭重擔，靠一雙巧手和一根鉤針將兩個弟弟撫養成人。她的一生，如同細水長流，默默滋養著陳家的每一寸土地。
在陳丹燕看來，阿玉雖未識字，卻以她的方式教會了孩子們何為愛。“我從她那里得到愛的能力，而不是我的父母。”陳丹燕感慨地說。阿玉的一生，是對“愛”最質樸的詮釋，她的每一個細微動作，都讓孩子們感受到愛的溫暖。
阿玉曾有機會成為幼兒園老師，但為了家庭，她選擇了放棄。她的一生，似乎都在為別人而活，但她卻從中找到了自己的價值。陳丹燕記得，阿玉總是用她那雙巧手，為孩子們準備美味的骨頭湯，為鄰居家的孩子做蛋炒飯……她的愛，如同涓涓細流，滋養著每一個孩子的心田。
阿玉晚年時，陳家孩子們也全力照顧她，讓她感受到了愛的回報。她教會了陳丹燕一個重要的道理：要得到愛，就必須先信任。這是一種需要學習的能力，而阿玉正是陳丹燕愛的啟蒙老師。
在阿玉離世后，她留下的不僅是6000元巨款，更是一種愛的傳承。陳丹燕將這筆錢的一部分分給了家人留念，剩下的則用于家庭墓地資金。阿玉雖已離去，但她的愛卻如同紐帶，將家人的心緊緊相連。
陳丹燕說，阿玉教會了她愿意付出愛、善于接受愛、敢于要求愛。這是一種很樸素的信仰，但卻是最真摯的人生智慧。在阿玉過世后的人生里，陳丹燕越來越感激她，正是她讓陳丹燕明白了愛的真諦。
如今，《阿玉》這本書不僅是對阿玉一生的紀念，也是陳家三代女性之間愛的鏈接。封面上的“阿玉”兩字是陳丹燕親手繡制，而封面圖則是由她的女兒陳太陽拍攝。這本書，如同一座橋梁，連接著過去與現在，傳遞著愛的力量。
